歌剧院门口的男人
一个关于等待的小故事。
一
深夜，歌剧院门口的石阶上坐着一个男人。
我好奇地跑过去，看见他在发呆。
“您干什么呢？“
请问，您是有什么事吗？他抬起头有些迷茫地问。
”不，我没有什么事…倒是您，请问您需要帮助吗？交通指南什么的…我是说，您看起来像是不知道要回哪里的样子。夜深了，大家都回去了，您不回家吗？“
谢谢您的好意，先生，我在等人。男人礼貌地回复。
“可是，您在等什么人呀？我是这里的清洁工，我想，人们早就走空了呀！”
我在等沃尔夫冈，他叫我在这等他。
“好耳熟的名字。”我说。
是吧？他是一个音乐家，您也许有听说过他的名字呢？您在歌剧院附近工作的话。
“也许…”我嘟囔着，“不过先生，您那位粗心的朋友会不会自行回去了，忘了通知您？“
不是的，男人低头笑了下，他工作起来非常入迷，所以常常忘了时间。
沃尔夫冈总是迟到一会，但是他会来的。
于是我耸耸肩，继续手头的工作。
二
如您所见，我是夜班的清道夫，我负责打扫整整两个街区。好在夜里安静，没人打扰我，也没人向我投来嫌弃的目光。除了特别冷的季节外，我很满意这份工作。
2个小时后，我又转回了原来的那个街区，看到男人仍坐在歌剧院前。路灯把他身影拉得细长而浅淡。
我站在远处看着他，觉得他非常，非常孤独，比我独自一人在无数个夜晚感受到的寂寞加起来更甚。
我把垃圾箱停在一旁，跑过去对他说，“先生，您不如回家吧，再过几个小时天就亮了，您像是等不到那位音乐家了。”
是呀—可是您瞧，这里也很适合看星星呢。在整个城市都在沉睡的时候，唯有它们醒着。男人看见我跑过来，就对我笑了一下。我才发现他是一个好看的男人，蜜棕色的眼睛里闪着亮光的样子像是星星的孩子。
于是我便这么称赞他了。
我才不是星星的孩子。他又冲我笑笑，笑容竟有些腼腆可爱。
沃尔夫冈是真正的，星星上的孩子，所以他现在又回到群星之中去了。
“啊，我很抱歉…”我突然明白了这是怎么一回事，原来这位先生在等一位他永远等不到的人。
您不必抱歉。看，我已经等到我的星星了。
这么说着，于是男人又开始专注地观察起夜空，不再同我搭话了。
我陪他在边上默默地站了一会，觉得那些星星间似乎流淌着一些细碎的声音，也许它们是音乐，只是我不能够听懂那些旋律，只有他们艺术家才懂。
我想那没有我在地上的工作重要，于是我同男人道别。
三
后来，我在中转站倾倒垃圾箱时，才通过那些画报知道那个夜晚，剧院里举行的是纪念五年前去世的莫扎特的城市演奏会。
是的，莫扎特就是沃尔夫冈，如果您也同我一样先前不知道他的话。
四
我后来也还有碰到过那个男人。他从来没向我自我介绍过。我告诉他我叫凯文。
他总是喜欢深夜跑到街上，我们碰见得多了后，有一次他对我说：我的朋友，请你相信我并没有什么精神问题。也请你随意不要怜悯我。
我点点头。
男人继续说道，我自己非常清楚沃尔夫冈已经不在这个世上了。比任何人，我都更清醒地认识到这一点，因为他就是抓着我的手停止呼吸的。这一点上，我没有产生认知偏差。
我还是在这儿等他，就好像我是要去接他下班回家一样地等他，是因为。这里他停顿了一下。
我想这是我意识层面上最能接近过去的时刻了。
莫扎特总是让人等他。无数个夜晚，我去酒吧找他，在剧院门口等他，但是最后他总会来。那个等待的状态，男人说，就是我可以偶尔地幻想他还活在世界的某一处的间隙。是我能穿梭回过去的时刻。我告诉自己说，我们只是隔了一扇门，他一会儿就会来见我。我只需要等待。
“等待一个人的时光是幸福的。”我认可地说。
是的，我的一生似乎都在等他。他叹口气。先前的我一直是缺失的，只不过那时我还不觉得，只以为生活就是那样一回事，直到遇见沃尔夫冈......那是一段非常...梦幻到不真实的日子，因此我们也没有进行过任何假设，认为任何一方会提前离开。我更是没有...因为他总是那样活力十足。
他沉默了一会儿，又继续说。
我现在再也无法完整了；等待他，已经是我最接近完整的样子。
您一个人也可以很好。我诚实地说，只是偶尔会感到寂寞。
是呀，那时我就看看星星。
他又微笑了。
谢谢您。
自那次交谈以后，我再也没有见过男人。他或许搬去另一个城市生活了。反正地球上任何一处你都可以看见星星。
五
如果你去城市剧院观赏莫扎特大师的歌剧，在夜里散场后看到一个男人坐在石阶上，你要是问他，您坐在这里干嘛呢？
他也许会同你说，我在看星星，或者，在等一个人。您要知道，它们实际上意义是一样的。
后记：关于那次未完的谈话。
在城市的后半夜，歌剧院微弱灯光的映衬下，云朵消散了，头顶的苍穹是一片星河，似乎比我在任何地方见过的都要好看。
当时沃菲的第一部歌剧上演的时候，就在这里。沃菲亲自指挥乐团，我在观众席里看着他。中场休息的时间他跑来找我，让我结束后在外面的等他。自下而上第三个石阶，他说。我等到观众都离场了，他还是没有出来。我去给他买了夜宵。他还是没出来。于是我就坐在这里看星星，直到天空泛起鱼肚白，他才从剧院门口跑出来。
“安东！安东！”莫扎特气喘吁吁地从门口跑出来，扑进萨列里怀里。
“我真抱歉！天啊，表演结束后我正和那群人进行着无聊的废话，讲到一半突然决定给您写歌，于是就躲进服装间里，可是我没想到自己居然在那些五颜六色的大裙摆上睡着了！天哪，我简直不能原谅自己！把您落在这么冷的外面过了一夜。”他一边还不忘把谱纸从口袋里交出来交给萨列里。
“沃尔夫冈，现在是六月，”萨列里无奈地说，“我是如何也不会被冻到的。”
莫扎特已经坐在旁边开始解决冷掉的夜宵，他大嚼着沾了果酱的肉丸，含糊地说最爱安东尼奥。
莫扎特的世界里一直都是满天飞的音符，鲜花伴着帷幕落下。
萨列里的世界里有着五线谱一样和谐稳定的秩序。他喜爱的是散发着烤苹果派香气的家。
但在那一刻，他们就这样并排坐着，直到可以听到汽车的鸣笛声，萨列里把家里的钥匙递给莫扎特，让他回去好好睡上一觉，然后他开车去上班。他们在歌剧院门口处分别。
文末：故事里的萨列里说自己不是星星，但他其实也是。他是缺了一角的星星，他或许不再完整，可他永远不会破碎。因为他有星星的内核，星星内核的材质是温暖而坚强的，坚强到让萨列里仍去热爱一个没有莫扎特的世界。
评论